IT之家 9 月 2 日消息,埃隆 · 马斯克近日再次提到一个关于 SpaceX 创业历程的事实:如果“猎鹰 1 号”(Falcon 1)第四次发射也失败,SpaceX 就不会存在了。这番话回应了彼得 · 戴曼迪斯的一则推文 —— 在连续三次发射失败后,SpaceX 当时只剩下最后一次尝试的资金。
彼得 · 戴曼迪斯在 X 上表示,如今人们对 SpaceX 成功的认可,并不能抹去这家公司早期经历的艰难。他写道:“几乎没人记得,埃隆的第一枚火箭连续失败了三次,而当时的资金只够再尝试一次。” IT之家注意到,马斯克回应道:“如果第四次发射失败,SpaceX 就不会存在。”
2008 年年底,SpaceX 的现金几乎耗尽。如果再次失败,公司将无法继续发放工资,霍桑工厂也会被迫关闭,猎鹰 9 号(Falcon 9)和“龙”(Dragon)飞船项目也只能停留在图纸阶段。 2006 年 3 月 24 日,猎鹰 1 号从奥梅莱克岛发射升空。
仅仅 33 秒后,燃料管路上一处已经腐蚀的铝制接头发生泄漏。煤油在“梅林”发动机(Merlin)附近起火,火箭失去控制,最终解体。
搭载的小型美国国防高级研究计划局(DARPA)载荷 FalconSAT-2 在短暂飞行后幸存下来,但最终落在发射台附近的一座储物棚上。调查人员后来发现,这个接头出现问题是因为材料混用造成的,本不应该被安装到火箭上。 2007 年 3 月 21 日进行的第二次发射起初顺利得多。
一级发动机正常燃烧,并将火箭交给搭载“凯斯特雷尔”(Kestrel)发动机的第二级。火箭成功突破 100 公里高度,最高达到约 289 公里。
然而随后,第二级燃料箱中的推进剂发生晃动,引发了不断加剧的环形锥摆运动,最终导致发动机关闭。随着第二级不断翻滚,遥测信号逐渐消失。
SpaceX 虽然成功进入太空,但没能进入轨道。 接下来的一年里,SpaceX 团队几乎从头开始重新设计火箭,包括燃料箱、挡板,以及采用再生冷却技术的新型梅林 1C 发动机。 这台发动机被用于 2008 年 8 月 2 日进行的第三次发射。猎鹰 1 号一级几乎完美完成任务,最高达到 217 公里。
然而,主发动机关闭后,冷却通道中残留的燃料仍产生了微弱的剩余推力,对应的燃烧室压力约为每平方英寸 10 磅。在得克萨斯州的地面试验台上,这种影响被环境大气压力完全掩盖,但在真空环境中,这点推力却足以让已经完成任务的第一级在分离后重新撞向第二级。 两个级段发生碰撞,第二级开始旋转,最终导致任务失败。
马斯克后来表示,如果级间分离前的等待时间再长一点,让剩余推力进一步衰减,这次发射本来就有可能成功。 六周后,团队利用剩余部件组装出了第四枚猎鹰 1 号,并于 2008 年 9 月 28 日 23 时 15 分(UTC)发射升空。 此次任务搭载的是 Ratsat,这是一个由 SpaceX 自行制造、重量为 165 公斤的铝制质量模拟器。为了避免第三次发射中出现的问题,团队延迟了级间分离,让残余推力先衰减下来。 随后,凯斯特雷尔发动机成功点火,整流罩顺利分离。
发射升空 9 分 30 秒后,猎鹰 1 号终于进入轨道。经过一段滑行后,第二级发动机再次点火,将航天器送入一条近地点 621 公里、远地点 643 公里的轨道,轨道倾角为 9.35 度。 猎鹰 1 号由此成为全球首枚成功进入地球轨道的私人研发液体燃料火箭。
马斯克后来将这次入轨形容为“正中靶心”。 这次成功也在当年晚些时候为 SpaceX 赢得了 NASA 的商业补给服务(Commercial Resupply Services)合同。如果没有这次成功,后来就不会有猎鹰 9 号,也不会有可重复使用的火箭一级,更不会有“龙”飞船向国际空间站执行货运和载人任务,火箭发射价格也不会像后来那样大幅下降。 2008 年 8 月那次发射中多出来的短短一秒残余推力,可能就足以改写此后整整十年的航天史。
