香蕉父亲是货车司机，跑长途。每次出车回来，驾驶室里总有一串香蕉，皮上带着青，挂在仪表盘旁边晃晃悠悠，像一排没睡醒的月亮。

小时候我嫌香蕉太普通，不如同学家茶几上的车厘子稀罕。父亲不说话，剥开一根递过来，...