橙子外婆的院子里有一棵橙子树，打我记事起，它就在那儿了。每年深秋，橙子熟了。

外婆搬出木梯，颤巍巍地爬上去，用竹竿夹下最高处的果子。我在树下仰着头，看那些橙黄色的圆球扑通扑通掉进竹筐里，像下了一场小小的...